Il campo di Subbuteo torna ad ospitare partite vere! Nell’ambito di un pomeriggio old-style, corredato da una riunione di ben quattro membri dell’antica compagnia, gli omini di plastica si scrollano finalmente la polvere di dosso e tornano a regalarci emozioni.

Il Subbuteo doveva essere una cosa molto GiBiLogic, con la presenza di Cesare e amici annessi. Programmato da tempo, segnato in Google Calendar, allo stesso livello dei server da completare e dei clienti da accontentare.

Per cui dopo una onesta mattinata di lavoro, mi porto nella cantina di un tempo e comincio a preparare. Libero il tavolo, ci metto su il campo, preparo le staccionate. A un certo punto, quasi contemporaneamente, arriva una chiamata di conferma di Nicola e un messaggio di disdetta di Cesare. Inizieremo solo in due. Ok. Un ritorno graduale mi piace.

Intanto, però, provo a giocare un paio d’assi: chiamo Mario, che non sento da anni. Forse passa. Avverto via sms Fabrizio, che pur non essendo stato un appassionato subbuteista, non si tira mai indietro quando si gioca in compagnia. Chissà.

Intanto io e Nicola finiamo di preparare il campo, ci scambiamo due frasi di lavoro, e poi si parte.

Black out.

Passano due ore di partita e tutto il resto è dimenticato. Le dita si sciolgono man mano, lui acquista precisione nei passaggi, io alterno colpi sensazionali a errori clamorosi, lui passa in vantaggio meritatamente dopo una serie di occcasioni, io accorcio le distanze grazie a un rigore ingenuamente regalato, lui però oggi è caldo e poco dopo allunga nuovamente.

Sul 3 a 1 per lui, ci scuotiamo quando arriva Mario. Finisce la nostra partitona di allenamento, ne inizia una regolare da dieci minuti. Fenomeno Mario! I tocchi sono rapidi e sicuri, come non avesse mai smesso. Purtroppo per lui manca un po’ di concretezza e di cura tattica. Nicola invece è sul velluto e nei dieci minuti riesce a fare tre gol.

Nel frattempo è arrivato anche Fabrizio, e quattro della vecchia compagnia si ritrovano nella stessa cantina che è stata luogo, anni fa, di tante partite, feste, chiacchiere. Ma oggi non è tempo di amarcord: e tempo di Subbuteo.

Rientro io al posto di Nicola. Tra me e Marco è sfida equilibrata, tra due squadre che fanno gioco ma non pungono. Dopo due tempi da dieci minuti finiti sullo zero a zero, riusciamo pure a sbagliare sette rigori su dieci. Lui ne sbaglia uno di meno e vince.

Basta, fuori c’è buio, è ora di andare a casa.

E’ stato un bellissimo pomeriggio, divertente, entusiasmante, rasserenante. Ma questa non è la cosa migliore. La cosa migliore è che si rifarà!

Il campo del Subbuteo.

Lentamente, con cautela per non rovinarlo, lo estraggo dalla sua improvvisata custodia, nella quale giace da una quindicina d’anni. Lo controllo, lo tocco: sembra tutto a posto. Si è mantenuto benissimo! Temevo rotture, strappi, bruciature, che so, nidi di insetti, sfregi di vandalismo… e invece, nascosto a noi e al mondo, in questa cantina tranquilla, si è conservato perfettamente.

Il terreno sembra in buona forma, sembra sia stato usato fino a poco tempo fa. Oltretutto ora che ho imparato a lucidare gli omini, un pizzico di asperità non mi fa più paura .

Tolgo qualche batuffolo di polvere, qualche granello di sporco. Mi guardo in giro: c’è un tavolo che sembra fatto apposta. Lo libero di tutto quello che c’è sopra, ci stendo sopra il campo, provo a piegarmi per misurare la portata. E’ perfetto.

Sto già facendo le prove generali.

Il campo era l’anello mancante, ora c’è tutto. Ora si tratta solo di convocare gli amici e organizzare un bel torneo amichevole, giusto per scrostare definitivamente la polvere da campo, omini, e dalle nostre articolazioni. E poi… ho già qualche idea per una coppa. Ma niente anticipazioni. Datemi il tempo di godermi un attimino il campo perduto.

Accendete i riflettori.

La prima YeGods Subbuteo Cup può attendere.

Vediamo cosa c’è da raccontare a riguardo.

Partiamo dall’Olimpique Marseille, squadra regalata a Umberto per il suo compleanno da tutta la nostra combriccola di giocatori. Mi piacerebbe pensare che, così come io avevo cominciato ad affacciarmi al calcio spagnolo per seguire un giocatore talentuoso, anche il nostro amico avesse assaporato questa apertura all’Europa. La verità è che Umberto è sempre stato milanista sfegatato, e proprio quell’anno, un mesetto prima del suo compleanno, il Milan aveva perso la finale di Coppa Campioni contro… l’Olimpique Marseille.

Che amiconi siamo stati, eh?

Sapete, si diceva che il presidente Berlusconi acquistasse tutti quei giocatori che gli facevano perdere le coppe… ecco, noi applicavamo la stessa cosa in piccola scala. Possedere il Marseille per metabolizzare la sconfitta.

Il Milan, invece, nel Subbuteo era la squadra di Adriano. Con lui non c’era gusto: tifoso sfegatato, sì, ma anche inguaribilmente ottimista e positivo. Si meritava il Milan, punto e basta. Era un Milan con lo scudetto sulla maglia, il Milan schiacciasassi di Ruud Gullit. Qualche anno dopo diventava il Milan di George Weah, che, giusto per chiudere il cerchio, ha concluso la sua carriera… all’Olimpique Marseille.

Nicola aveva l’Italia. Ovviamente. Il nostro bravo ragazzo non poteva che essere eletto portabandiera ufficiale. Era l’Italia di Roberto Baggio, ma nessun codino galeotto è spuntato sul nostro omino in miniatura.

Per qualche strana ragione, Marco aveva il Norwich City. Si intonava alla persona: riservato, mai eccessivo. Una particolarità: i numerini dei giocatori del Norwich sono realizzati con gli adesivi che si trovavano in alcune marche di audiocassette.

Tutto questo, dico tutto il nostro gioco di Subbuteo, non avrebbe tuttavia potuto nemmeno iniziare se non fosse stato per Max. Sono sue tutte le altre squadre – tra cui la sua favorita Argentina -, suo tutto il resto del materiale. Anzi, per la precisione era tutto di un suo parente (zio? cugino? non ricordo più) che un bel giorno ce l’ha prestato senza immaginare che non avrebbe più rivisto nulla

Ricordo ancora la mattina di sole di una Domenica di primavera, quando ci siamo fatti accompagnare in macchina (troppo giovani per guidare…) a ritirare campo, squadre, accessori vari… siamo tornati a casa e abbiamo scoperto insieme questo mondo.

E’ tanto che non vedo questi miei amici, tranne Nicola, che sicuramente sarà il primo ad essere contattato quando ricomincerò a giocare. Ma non ancora. C’è dell’altro materiale. E soprattutto, non ho ancora ritrovato il campo

Nella prossima puntata del Diario del Subbuteo: Alla Ricerca Dello Stadio Perduto. Stay tuned.

La prendo un po’ larga.

Ho avuto un’infanzia e una gioventù profondamente juventine. Era la Juve di Michel Platini e Michael Laudrup. Il primo, va be’, intoccabile. Il secondo… un talento incredibile, ma che in qualche modo faticava a dimostrarsi davvero un grande. Quando se n’è andato dalla Juve, non è che avesse fatto sfracelli (anche se mi ricordo ancora il suo fantastico gol nella finale di Coppa Intercontinentale contro l’Argentinos Juniors). Ma questo suo essere “quasi” un grande me lo rendeva ancora più simpatico, più umano.

Nel 1989 avevo quindici anni e la mia passione per il calcio si stava trasformando. Dal tifo ingenuo di un bambino, semplicemente ereditato dal fratello maggiore, cominciava a diventare un amore per il gioco in se. Le squadre erano un po’ meno importanti, i giocatori un po’ di più. Così pian piano ho smesso di tifare Juve e ho seguito invece Laudrup, cominciando a simpatizzare (“tifare” sarebbe già una parola troppo grossa) per il Barcelona, e negli anni successivi mi sono goduto con piacere le notizie dei successi del danese in Spagna.

Quando sono arrivati gli europei del 1992, ovviamente tifavo Danimarca. Sono rimasto deluso dalla mancata partecipazione di Michael, ma ho seguito le imprese del fratello Brian e di tutti i suoi inaspettati compagni di trionfo. Dopo l’ultima partita del girone contro la Francia, quando la Danimarca è passata in semifinale, ho scommesso con mio padre che avrebbe vinto l’europeo. Sentivo (o volevo sentire) profumo di miracolo.

E ovviamente, essendo l’anno del nostro Subbuteo, la scommessa aveva in palio la squadra del Barcelona. Così, quando i danesi hanno portato a termine l’impresa, ho potuto cominciare a giocare con il mio favorito: ringraziando l’amico Mirko che per rendere più realistica la cosa, ha dipinto il numero 10 con una zazzera bionda come quella di Michael.

Ora Laudrup è un allenatore di discreto successo, la Danimarca non ha più fatto niente di simile, continuo a non tenere più la Juve, la mia squadra del Barcelona è stata autografata da Daniel e Andrea, e ho una voglia matta di giocare a Subbuteo. Ma non è ancora il momento. Dobbiamo finire la storia.

Nella prossima puntata del Diario del Subbuteo: Le Squadre Degli Amici.

Aperta la scatola, sparso il contenuto sul tavolo per terra, dove c’è posto; conto, verifico. Comincio ad enumerare il contenuto della scatola. Parto dal materiale accessorio, che le squadre sono più succose e ce le teniamo per ultime.

C’è il tabellone. Ci sono una manciata di “targhette” con i nomi di squadre inglesi, scozzesi, italiane ed internazionali, nonchè nomi di coppe e fasi, da usare sul tabellone stesso (vedi foto più sotto). La maggior parte di queste targhette è stata compilata anche sul retro con la scrittura un po’ incerta di adolescenti, per inserire le squadre non previste.

Ci sono le recinzioni. Alcune con la pubblicità del Subbuteo stesso (vedi altra foto più sotto), altre normali, con appositi supporti angolari e dritti, in modo da avere circondato tutto il campo. Sono comprese le bandierine del calcio d’angolo, con gli appositi supporti e la sede per il pallone. E sì, ci sono anche due omini per il calcio d’angolo, anche se le loro giunture non sono più agili come una volta…

Ci sono le reti. Un po’ in rovina, per la verita, ma diciamoci la verità se andassimo in un campo abbandonato da quasi vent’anni, probabilmente troveremmo la stessa situazione.

Ci sono 15 palloni, di tutti i tipi e dimensioni. Classici bianchi e neri, alcuni bianco sporco, alcuni arancioni fluorescenti in caso di neve… c’è anche quello marrone stile calcio d’epoca, che ovviamente è il più rovinato di tutti.

C’è il palco d’onore, con una miniatura che assomiglia sospettosamente alla regina di Inghilterra, con un bella colonnina di marmo bianco e una coppa che non sono riuscito a riconoscere (ve la mostrerò in uno dei prossimi post).

Poi ci sono i bonus: cose che probabilmente non c’entrano nulla con il Subbuteo, ma che erano state unite per fare colore. Ad esempio i cartellini gialli e rossi per quelli che magari si facevano un po’ prendere dall’agonismo… oppure la squadra di pubblica sicurezza: cinque carabinieri con il cane, e altri cinque in assetto antisommossa. Le puntine, ovviamente, per tenere il campo ben disteso. E una raccolta clamorosa di immaginette, ritagliate da qualche rivista, con la divisa ufficiale di un sacco di squadre; giusto per sapere quale fosse la squadra più adatta tra tutte quelle disponibili.

Già, ho detto proprio “tra tutte quelle disponibili”.

Se stiamo a vedere solo le scatole originali e complete, sono otto. Abbiamo:

• Barcelona (il MIO Barcelona, autografato recentemente da Andrea Piccaluga e Daniel Tatarsky)
• Italy
• Milan (con scudetto sulle maglie)
• Marseille
• Inter / Atalanta / Imperia (così recita la confezione, ma potrebbe anche essere Pisa … )
• Fiorentina / Tolouse
• Inter / Atalanta / Pisa (appunto … si vede che nel frattempo il Pisa era salito in B )
• Norwich City

Ce n’è già abbastanza per un torneo: la maggior parte di queste hanno i numeri dipinti sulla schiena, nonchè personalizzazioni spinte (sono moderatamente certo che il giocatore n. 10 del Barcelona, corrispondente a Michael Laudrup, sia diventato biondo dopo l’acquisto della confezione … ).

Ma non è finita qui.

Ho scartato, aperto, spulciato, ho assistito a commoventi riunioni di compagni di squadra che non si vedevano da anni, e sono riuscito a creare altre cinque compagini:

• Francia
• Avellino
• la mitica Argentina
• Fiorentina, con la coccarda della Coppa Italia sul petto
• direi che potrebbe essere l’Olanda

Ovviamente in questo caso il nome della squadra è una mia supposizione, visto che non fanno più parte delle scatole originali. Per Argentina e Fiorentina, tuttavia, sono abbastanza sicuro

Ce ne sarebbe un’altra in realtà, una Roma dei tempi d’oro con gli inserti gialli sulle maniche; ma ci sono due infortunati le cui condizioni al momento non promettono nulla di buono…

Infine, ci sono portieri, omini sparsi, e – spiace dirlo – anche qualche pezzo d’omino.

Alcune di queste squadre hanno una storia da raccontare. Forte, vera. Dal prossimo post cominciamo, con il mio Barcelona.

Nella prossima puntata: La Scommessa Vinta.

Salgo le scale buie, apro la porta cigolante, entro nella soffitta umida. Trovo la scatola impolverata. Come il miglior Indiana Jones, la porto via senza lasciare traccia – se non consideriamo due o tre mollette per terra e un cellophane ributtato sopra alla bell’e meglio – e affronto il lungo e difficile viaggio di ritorno, ovverosia quei cinque minuti di macchina dalla mia casa natale a quella attuale.

E lì, con grandi rulli di tamburi e un cielo che s’addensa, scoperchio il baule del tesoro.

L’estate di diciotto anni fa emerge imperiosa, mi riporta l’eco di sfide tese, di passioni. L’estate del Subbuteo. Quella che ho in mano è la scatola in cui sono stati gelosamente conservati per tutti questi anni giocatori, strumenti e accessori vari del Subbuteo. La maggior parte erano proprietà di uno di noi; si sono aggiunte poi altre squadre regalate per l’occasione. E tacitamente, visto che la mia cantina era lo stadio ufficiale, sono stato eletto guardiano di questo tesoro.

Come guardiano, ammettiamolo, ho battuto un po’ la fiacca. Lasciare diciott’anni a prendere polvere tutto quanto, lo confesso non mi fa onore. Ci è voluto un segno del destino – un evento letterario – per farmi tornare in mente cosa devo fare, e spingermi a riprendere in mano tutto quanto. Non è troppo tardi, no? Di ritorno da Mantova ho parlato di Subbuteo con un paio di amici, e a quanto pare ho stuzzicato qualcosa… mi hanno fatto capire più o meno velatamente che qualche partita la farebbero…

Ho capito.

E’ il mio momento.

Con delicatezza, spargo il contenuto della scatola sul tavolo e comincio a fare ordine.

Nella prossima puntata del diario del Subbuteo: il contenuto della Scatola.

Per recuperare il tempo perso, comincerò a fare un bell’inventario.

Al torneo di Subbuteo di Mantova, organizzato in occasione del Festival della Letteratura, non ho potuto partecipare. Era ristretto ad alcuni addetti ai lavori: quattro ex-giocatori famosi (tra cui il campione mondiale juniores del 1978, Andrea Piccaluga), Daniel Tatarsky (l’autore del libro “Remember Subbuteo” che ha dato il via a tutto quanto), e altri amici, parenti, compagni di gioco dei suddetti. Il tabellone era stato preparato in anticipo. Peraltro, a malapena ricordavo le regole quindi avrei semplicemente fatto una pessima figura.

Vi riporto quindi solo le mie impressioni da spettatore.

Parliamo di tecnica. Poco gioco ad effetto, a parte un colpo magistrale da applausi di Fabrizio Ghilardi, diversi tiri al volo, una precisione clamorosa nei tocchi e nei passaggi. La tensione è stata alta soprattutto nelle partite ad eliminazione diretta: e il campione stavolta in finale ha dovuto cedere lo scettro, lasciando la vittoria a Stefano De Francesco.

Una menzione speciale per Fabrizio Ghilardi, per il colpo ad effetto, e perchè durante le partite insegnava ai suoi avversari senza prenderla troppo sul serio. Premio speciale per la sportività.

Io mi sono accontentato di far autografare da Andrea e Daniel la mia squadra del Barcelona, nonchè di scoprire durante il torneo che l’organizzazione era in mano al club di Subbuteo di Brescia, e di segnarmi l’indirizzo della loro sede che… non si sa mai.

Certo, poteva finire tutto qui. Potevo tornare a casa, regalare il libro di Daniel, ridere guardando le foto, tornare a lavorare, dimenticare tutto. Potevo fingere che non ci fosse una vocina dentro che cercava in qualche modo di richiamare la mia attenzione.

Non l’ho fatto. Ho fatto qualcos’altro.

Nella prossima puntata del diario del Subbuteo: la Porta del Solaio.